Entretien de Viereck avec Einstein en 1929

Un enseignant né

Comme Napoléon, comme Mussolini, Albert Einstein a le mérite d’être devenu de son vivant une figure presque légendaire. Aucun homme depuis Copémicus, Galilée et Newton n’a apporté de changements plus fondamentaux dans notre attitude envers l’univers. L’univers d’Einstein est fini. Vus à travers les yeux d’Einstein, l’espace et le temps sont des termes presque interchangeables. Le temps apparaît comme une quatrième dimension. L’espace, autrefois indéfinissable, a pris la forme d’une sphère. Einstein nous a appris que la lumière se déplace en courbes. Tous ces faits sont déduits de la théorie de la relativité avancée par Einstein en 1915.

Avec l’avènement d’Einstein, les mathématiques ont cessé d’être une science exacte à la manière d’Euclide. Les nouvelles mathématiques sont apparues au milieu de la Première Guerre mondiale. 

Il n’est pas impossible que la découverte d’Einstein ait joué un rôle plus important dans l’évolution de la pensée humaine que la Grande Guerre. Sa renommée pourrait survivre à celle de Foch et de Ludendorff, de Wilson et de Clemenceau.

Einstein, selon les mots de son collègue préféré, Erwin Schrödinger, explique les lois fondamentales de la mécanique comme des proportions géométriques de l’espace et du temps. 

Je n’essaierai pas d’expliquer cette affirmation. On dit que seulement dix hommes comprennent la théorie de la relativité d’Einstein. 

La patience d’Einstein est infinie. Il aime expliquer ses théories. Pédagogue né, Einstein n’a pas peur des questions. Il aime les enfants. Le fils d’un ami, âgé de dix ans, était persuadé d’avoir découvert le secret du mouvement perpétuel. Einstein lui a expliqué minutieusement la faille dans ses calculs. 

Chaque fois qu’une question impliquant un problème mathématique difficile se présente, Einstein prend immédiatement son crayon et couvre page après page des équations les plus compliquées. Il ne se réfère pas à un manuel ; il élabore lui-même ces formules. Souvent, la formule ainsi obtenue est plus claire, plus compréhensible et plus parfaite que l’équation que l’on trouve dans les livres de référence.

Le temps dans l’espace

Récemment, quelqu’un lui a parlé de la photographie en couleurs. Einstein a immédiatement pensé au sujet. Il a étudié l’appareil photo, il a fait divers calculs et, avant la fin de la soirée, il avait mis au point une nouvelle méthode de photographie en couleurs. 

Il lui est difficile d’expliquer ses théories lorsqu’il écrit un article destiné au grand public. Mais lorsque le profane curieux explique les abîmes de son ignorance face à Einstein, le grand mathématicien réussit généralement à combler le fossé avec une illustration pertinente. En discutant avec lui, j’ai vu en un éclair non seulement une quatrième dimension, mais de nombreuses autres. Rayonnant de fierté pour mon exploit, j’ai griffonné une phrase ici et là, mais ensuite mes notes étaient aussi difficiles à interpréter que le réseau fantastique d’un rêve.

« Comment puis-je me faire au moins une vague idée de la quatrième dimension ? »

« Imaginez, répondit Einstein, inclinant légèrement la tête avec sa couronne de cheveux blancs bouclés, une scène dans un espace à deux dimensions – par exemple, la peinture d’un homme allongé sur un banc. Un arbre se dresse à côté du banc. Imaginez ensuite que l’homme marche du banc vers un rocher de l’autre côté de l’arbre. Il ne peut atteindre le rocher qu’en marchant soit devant, soit derrière l’arbre. C’est impossible dans un espace à deux dimensions. Il ne peut atteindre le rocher que par une excursion dans la troisième dimension. »

« Imaginez maintenant un autre homme assis sur le banc. Comment est-il arrivé là ? Puisque deux corps ne peuvent pas occuper la même place au même moment, il n’a pu arriver là qu’avant ou après que le premier homme ait bougé. Il a dû se déplacer dans le temps. De la même manière, il est possible d’expliquer cinq, six dimensions et plus. De nombreux problèmes de mathématiques sont simplifiés en supposant l’existence de plusieurs dimensions. »

J’ai essayé d’obtenir une explication de la cinquième dimension. Je regrette de dire que je ne me souviens pas clairement de la réponse. Einstein a dit quelque chose à propos d’une balle lancée qui pouvait disparaître dans l’un des deux trous. L’un de ces trous était la cinquième dimension, l’autre la sixième.

Je comprends mieux la découverte d’Einstein, promulguée en 1929, qui explique l’univers en termes d’électromagnétisme. Mais, malheureusement, Einstein n’a pas encore réussi à se convaincre complètement. Il ne considère pas les six pages qui ont étonné le monde, pages immédiatement transmises en fac-similé à travers l’éther, comme une conclusion définitive.

Pour parvenir à cette conclusion, Einstein a dû exprimer la gravité en termes d’électricité. La formule nécessaire à cet effet est si complexe que, pour en expliquer la signification, il a été contraint de créer un nouveau système de mathématiques avancées.

Le nouveau système d’Einstein réconcilie Euclide avec Riemann. Il rétablit les lignes parallèles, que Riemann avait abolies.

Selon Riemann, il ne peut y avoir de lignes parallèles dans un univers courbe. Einstein a redécouvert les lignes parallèles à l’aide de la quatrième dimension. Ne me demandez pas d’expliquer le processus en détail. C’est une chose qui peut être racontée dans une série d’équations complexes qu’aucun être humain, pas même Einstein lui-même, ne peut visualiser.

« Aucun homme », me disait Einstein, confortablement installé sur le canapé du salon de sa maison berlinoise, « ne peut visualiser quatre dimensions, sauf mathématiquement. Nous ne pouvons même pas visualiser trois dimensions. » 

« Mais est-ce que tu ne penses pas en quatre dimensions ? » dis-je.

« Je pense en quatre dimensions, répondit-il, mais seulement de manière abstraite. L’esprit humain ne peut pas plus se représenter trois dimensions qu’il ne peut envisager l’électricité. Néanmoins, elles ne sont pas moins réelles que l’électromagnétisme, la force qui contrôle notre univers, en son sein, et par laquelle nous avons notre existence. »

« Je suis particulièrement intéressé par votre nouvelle théorie qui prouve que la gravité et l’électricité ne font qu’un. Aucun livre de six pages jamais écrit par un savant n’a autant révolutionné la pensée humaine ! »

« Malheureusement, fit remarquer Einstein avec un sourire qui donnait une touche d’espièglerie à son visage, ma dernière théorie n’est qu’une hypothèse qui reste à prouver. Il en va autrement de ma théorie de la relativité, qui a été confirmée par de nombreux chercheurs indépendants et peut maintenant être considérée comme définitivement établie. »

Un sourire apparut à nouveau sur son visage, s’étendant de ses yeux vers sa joue et disparaissant dans sa moustache, d’une couleur légèrement plus foncée que la masse de cheveux emmêlés sur sa tête.

Mme Einstein, sa femme et sa cousine, ainsi que son aide, ont rempli nos verres de jus de fraise et ont rempli nos assiettes de salade de fruits. Einstein ne consomme jamais d’alcool sous aucune forme, mais il ne peut résister à la tentation du tabac. Il fume plus de cigarettes qu’il ne le devrait, avec le plaisir coupable d’un écolier qui fume son premier cigare. J’ai été ravi de partager du jus de fraise et de la salade de fruits avec l’homme dont le nom est sur toutes les lèvres et dont les pensées sont à peine compréhensibles.

La parenté étroite entre Einstein et son épouse s’exprime dans la similitude de leurs fronts. Leurs pères étaient frères et leurs mères sœurs. « Je suis, dit doucement Mme Einstein, presque tout ce qu’il est possible d’être pour mon mari. » Mme Einstein ressemble à un portrait de sa sœur, Mme Gumpertz, peint il y a quelques années par Sir John Lavery, intitulé La Dame aux sables.

Einstein a grandi avec sa cousine. Ils étaient amis depuis le début. Lorsque le destin les sépara très tôt, Einstein épousa une brillante mathématicienne, originaire de Serbie. Einstein eut deux enfants de sa première femme. Sa compagne d’enfance, l’actuelle Mme Einstein, se maria également et devint mère de famille. Son mari mourut après quelques années de mariage. Puis une force, plus forte que celles que le professeur Einstein emprisonne dans ses équations dynamiques, rapprocha les deux cousins. Albert Einstein obtint le divorce de sa femme mathématicienne et épousa sa cousine veuve. C’est peut-être une erreur pour un physicien d’épouser une mathématicienne. Comme me l’a fait remarquer un jour James Huneker, il n’y a pas de place dans une famille pour deux divas.

La tempête et le stress de cette période ont laissé leur empreinte sur le visage et dans le cœur d’Einstein. Les relations d’Einstein avec son ex-femme sont toujours amicales. Il s’intéresse profondément aux enfants de son premier mariage et il a adopté comme siens les enfants nés de la première union de sa cousine. 

L’un de ses commentateurs, Alexander Moskowaki, qualifie Einstein de sphinx masculin. Quand Einstein parle, son visage animé rappelle un peu celui de Briand, à ceci près que ses traits sont plus raffinés et plus intellectuels. Si Briand expose la Pan-Europe, la vision d’Einstein embrasse le monde.

Les luttes d’Einstein contre le destin ne lui ont laissé aucune amertume sur la langue. Chaque trait de son visage exprime la gentillesse. Il exprime aussi une fierté indomptable. Certains amis et admirateurs apprirent qu’il avait décidé de construire une maison d’été avec ses économies durement gagnées. Ils lui offrirent un terrain princier. Mais Einstein secoua la tête. « Non », dit-il, « je pourrais accepter un cadeau d’une communauté. Je ne peux pas accepter un tel cadeau d’un individu. Chaque cadeau que nous acceptons est une égalité. Parfois », ajouta-t-il avec la sagesse talmudique, « on paie plus pour ce qu’on reçoit gratuitement ».

Sa retraite dans le grenier

Bien qu’il soit le scientifique le plus célèbre du monde, Einstein refuse absolument de tirer profit de sa réputation. Il a ri lorsqu’on lui a demandé de promouvoir une cigarette américaine. L’argent offert pour son nom aurait pu payer les frais de sa maison d’été. Sachant que la célébrité l’a distingué des autres hommes, il estime qu’il doit préserver à tout prix l’intégrité de son âme.

Il échappe à l’intervieweur par tous les moyens possibles. Sa timidité le dicte et sa femme le favorise dans son isolement. Incapable de contenir l’avalanche d’offres et de demandes qui l’accablent, il laisse la plupart des lettres, même celles des célébrités, sans réponse. 

Mais il n’ignore jamais la moindre note d’un ami. Il a refusé des offres princières d’exploiter ses théories et sa vie dans un livre destiné au grand public. « Je refuse, répétait-il à maintes reprises, de gagner de l’argent avec ma science. Mes lauriers ne sont pas à vendre comme autant de balles de coton. »

On ne sait pas que le professeur Einstein n’est pas seulement un expert dans les domaines supérieurs des mathématiques supérieures, mais qu’il prend un plaisir particulier à résoudre des problèmes techniques, tels que ceux auxquels sont confrontés les constructeurs de machines et les électriciens. Son esprit parvient presque instinctivement à des conclusions qui échappent à l’ingénieur ordinaire. 

Il doit sa formation pratique à son activité de conseiller auprès de l’Office suisse des brevets pendant plusieurs années. C’est grâce à ce genre de travail qu’Einstein s’est constitué une modeste fortune qui lui permet de se construire une maison sans dépendre de la générosité de la ville de Berlin. 

Einstein résout les problèmes mathématiques et techniques qui lui sont posés dans la solitude de son grenier, au dernier étage de l’immeuble de la Haberlandstrasse où il habite. Il a aménagé ce petit grenier exclusivement avec les meubles plutôt primitifs qu’il a achetés il y a de nombreuses années avec ses premières économies.

Je m’attendais à voir des ustensiles bizarres et des livres rares dans la retraite secrète d’Einstein. Je n’aurais pas été surpris si son antre avait ressemblé au laboratoire d’un magicien médiéval. J’étais condamné à la déception. Einstein n’imite pas le docteur Faust. Il y a quelques livres, quelques tableaux aussi. Faraday, Maxwell, Newton. Je n’ai vu ni cercles ni triangles. Le seul instrument d’Einstein est sa tête. Il n’a pas besoin de livres. Son cerveau est sa bibliothèque.

De son bureau, Einstein ne voit que des toits, un océan de toits, et le ciel. Ici, il est seul avec ses spéculations. Ici, comme Pallas, jaillissent de sa tête les théories qui ont révolutionné la science moderne. Ici, aucune intervention humaine ne vient entraver le vol de ses pensées. Même sa femme n’entre pas dans ce saint des saints sans trépidation.

Albert Einstein ne s’enfonce pas sans interruption dans ses études. Il n’est pas physiquement choyé. Il aime les sports aquatiques. Son jouet préféré est un voilier doté de toutes les améliorations techniques modernes, avec lequel il s’amuse sur les lacs et les rivières proches de sa maison de campagne, Caputh. Une serviette enroulée de façon fantasque autour de sa tête, il ressemble plus à un pirate qu’à un professeur d’une grande université. Luttant contre le vent, il oublie la relativité et la quatrième dimension. Lorsque les embruns scintillent dans l’argent de ses cheveux et que le soleil caresse ses traits de chérubin, ses pensées sont loin de l’espace-temps courbe.

Notre démocratie intellectuelle

Penseur spéculatif, ingénieur pratique, sportif et artiste, Einstein se rapproche de l’idéal grec du développement harmonieux. Lorsqu’il ne navigue pas sur son bateau et ne laisse pas son esprit vagabonder dans l’espace à quatre dimensions, Einstein s’amuse avec son violon. 

Tandis que j’attendais devant la porte de son appartement, il me sembla entendre des notes de musique elfique. Peut-être était-ce Einstein qui jouait. Quand j’entrai, il emmitouflait son violon pour la nuit comme une mère met son enfant au lit.

Le professeur Einstein ressemble plus à un musicien qu’à un mathématicien. « Si je n’étais pas physicien, je serais probablement musicien », m’a-t-il avoué avec un sourire à moitié mélancolique, à moitié désolé. « Je pense souvent en musique. Je vis mes rêves éveillés en musique. Je vois ma vie en termes de musique. »

« Peut-être, lui ai-je fait remarquer, si vous aviez choisi de devenir musicien, vous auriez éclipsé Richard Strauss et Schönberg. Peut-être nous auriez-vous donné la musique des sphères ou une musique de la quatrième dimension. »

Einstein regardait rêveusement : était-ce dans les coins les plus reculés de la pièce, ou était-ce dans l’espace, cet espace que ses recherches ont privé d’infini ?

« Je ne peux pas dire », répondit-il, « si j’aurais fait un travail créatif important dans la musique, mais je sais que c’est mon violon qui me procure le plus de joie dans la vie. » En fait, les goûts musicaux d’Einstein sont très classiques.

Wagner lui-même n’est pas un pur régal pour les oreilles. Il adore Mozart et Bach. Il préfère même leurs œuvres à la musique architecturale de Beethoven.

Le président Hindenburg n’apparaît que rarement en public, car on le reconnaît immédiatement partout où il va. Pour la même raison, le professeur Einstein refuse toutes les invitations dans les restaurants les plus fréquentés. Bien que sa renommée mondiale l’oblige à rechercher l’isolement, c’est un être sociable. Il aime discuter tranquillement à sa table avec des amis tels que Gerhart Hauptmann et le professeur Schrödinger. Il lit peu. La littérature moderne ne le séduit pas. 

Même dans le domaine scientifique, il se limite largement à son domaine de prédilection. « La lecture, après un certain âge, détourne trop l’esprit de ses activités créatrices. Quiconque lit trop et utilise trop peu son cerveau tombe dans des habitudes de pensée paresseuses, tout comme celui qui passe trop de temps au théâtre est tenté de se contenter de vivre par procuration au lieu de vivre sa propre vie. »

Dans son domaine de pensée, Einstein suit avec un vif intérêt chaque évolution. Il a le don de lire d’un coup d’œil une page entière d’équations. Einstein peut maîtriser un tout nouveau système mathématique en une demi-heure.

« Qui sont vos plus grands contemporains ? » , lui ai-je demandé.

« Je ne peux pas répondre à cette question, répondit Einstein, les yeux pétillants d’humour, sans rédiger une encyclopédie. Je ne peux même pas discuter intelligemment des hommes qui travaillent dans mon propre domaine sans écrire un livre.

« Notre époque, ajoutait-il, est gothique dans son esprit. Contrairement à la Renaissance, elle n’est pas dominée par quelques personnalités éminentes. Le XXe siècle a instauré la démocratie de l’intellect. Dans la république des arts et des sciences, de nombreux hommes jouent un rôle tout aussi important dans les mouvements intellectuels de notre époque. C’est l’époque plutôt que l’individu qui importe. Il n’y a pas de personnalité dominante comme Galilée ou Newton. Même au XIXe siècle, il y avait encore quelques géants qui surpassaient tous les autres. Aujourd’hui, le niveau général est beaucoup plus élevé que jamais auparavant dans l’histoire du monde, mais il y a peu d’hommes dont la stature les distingue immédiatement de tous les autres. »

« Qui considérez-vous comme le travailleur le plus remarquable dans votre domaine ? »

Le grand contemporain

« Il n’est pas juste », répondit Einstein, « de désigner des individus en particulier. En Allemagne, je considère que Schrödinger et Heisenberg sont particulièrement importants. »

« Schrödinger ? » demandai-je. « Qu’a-t-il fait ? »

« Schrödinger a découvert la formule mathématique expliquant que toute vie se déplace par vagues. »

« Et Heisenberg ? »

« Heisenberg est un mathématicien souverain qui a formulé une nouvelle définition des grandeurs mathématiques. Et puis il y a bien sûr Planck, l’exposant de la théorie quantique. »

Je n’ai pas demandé à Einstein d’expliquer la théorie quantique. Je sais qu’elle est encore plus difficile à comprendre que la relativité,

« Diriez-vous qu’Eddington est votre interprète le plus brillant ? »

« Eddington », répondit Einstein, « est un grand mathématicien, mais sa plus grande réussite est sa découverte de la constitution physique des étoiles. »

« Y a-t-il, demandai-je modestement, quelqu’un en Amérique dont l’importance soit comparable à celle des hommes dont vous venez de parler ? »

« En Amérique », répondit doucement Einstein, « plus que partout ailleurs, l’individu se perd dans les réalisations du plus grand nombre. 

L’Amérique commence à être le leader mondial de la recherche scientifique. Les chercheurs américains sont à la fois patients et inspirants. Les Américains font preuve d’un dévouement désintéressé à la science, ce qui est tout le contraire de la vision européenne conventionnelle de vos compatriotes.

Trop d’entre nous considèrent les Américains comme des chasseurs de dollars. C’est une diffamation cruelle, même si elle est répétée sans réfléchir par les Américains eux-mêmes. Il n’est pas vrai que le dollar est un fétiche américain.

L’étudiant américain ne s’intéresse pas aux dollars, ni même au succès en tant que tel, mais à sa tâche, à l’objet de sa recherche. C’est son application minutieuse à l’étude de l’infiniment petit et de l’infiniment grand qui explique son succès en astronomie. »

« Quelles ont été nos réalisations les plus marquantes dans vos domaines ? » , ai-je demandé.

« L’Amérique, répondit Einstein, a particulièrement bien réussi à accroître notre connaissance des étoiles fixes. Mais en Hollande et ailleurs, il y a des hommes qui ont fait un travail remarquable. »

« Les Américains, poursuit Einstein, sont des idéalistes. Wilson, malgré l’effondrement des Quatorze Points, était inspiré par de grands idéaux. L’Amérique est entrée en guerre pour des raisons idéalistes, en dépit du fait que les intérêts matériels exerçaient la plus grande pression dans la même direction. » 

« Nous avons tendance – Einstein inclina légèrement la tête sur le côté comme un oiseau – à surévaluer les influences matérielles de l’histoire. Les Russes font particulièrement cette erreur. Les valeurs intellectuelles et les influences ethniques, les traditions et les facteurs émotionnels sont tout aussi importants. Si tel n’était pas le cas, l’Europe serait aujourd’hui un État fédéral et non une maison de fous du nationalisme. »

Né à Ulm, en Allemagne, en 1879, éduqué en partie dans cette ville, en partie en Italie et en partie en Suisse, citoyen suisse et allemand, Einstein considère les jalousies internationales avec la sérénité avec laquelle un professeur regarde des écoliers en querelle. En politique, il penche pour le socialisme. Il considère le pacifisme comme l’idéal ultime. Pauvre, juif, socialiste et pacifiste, Einstein portait quatre handicaps comme des boulets autour du cou. Einstein surmonte tous les obstacles, y compris sa propre timidité, par la seule force de sa réflexion. Il ne rejette aucune forme de gouvernement, à l’exception de l’absolutisme. Il est tolérant, mais en aucun cas insensible, dans son attitude envers la Russie.

« Quelle est votre attitude à l’égard du bolchevisme ? » lui ai-je demandé.

« Le bolchevisme est une expérience extraordinaire. Il n’est pas impossible que l’évolution sociale se dirige désormais vers le communisme. L’expérience bolchevique peut valoir la peine d’être tentée. Mais je pense que la Russie commet une grave erreur dans la mise en œuvre de son idéal. Les Russes font l’erreur de placer la foi dans le parti au-dessus de l’efficacité. Ils remplacent les hommes efficaces par des politiciens. Leur pierre d’achoppement du service public n’est pas l’accomplissement mais la dévotion à une foi rigide. »

« Croyez-vous à la République allemande ? »

« Sans aucun doute. Le peuple a le droit de se gouverner lui-même. Maintenant, au moins, nos erreurs sont les nôtres. »

Nous pouvons faire ce que nous voulons, mais …

« Est-ce que vous blâmez le Kaiser pour la chute de l’Allemagne ? »

« Le Kaiser, répondit Einstein, avait de bonnes intentions. Il avait souvent le bon instinct. Ses intuitions étaient souvent plus inspirées que les raisonnements laborieux de son ministère des Affaires étrangères. Malheureusement, le Kaiser était toujours entouré de mauvais conseillers. »

« Il me semble, ai-je ajouté, qu’il y a deux partis en Allemagne. L’un accuse le Kaiser d’être responsable de la débâcle allemande, l’autre tente d’en faire porter la responsabilité aux Juifs. »

« Les deux », a fait remarquer Einstein, « sont en grande partie innocents. La débâcle allemande est due au fait que le peuple allemand, en particulier les classes supérieures, n’a pas réussi à produire des hommes de caractère, suffisamment forts pour prendre les rênes du gouvernement et dire la vérité au Kaiser.

« C’était en partie la faute de Bismarck », ajouta Einstein avec une certaine hésitation : « Sa philosophie du gouvernement était erronée. De plus, il n’y avait personne pour succéder au géant. » 

Comme beaucoup d’hommes de génie, il était trop jaloux pour permettre à un autre homme de marcher sur ses traces. En fait, il est douteux qu’un autre homme aurait pu suivre le chemin tortueux de la politique bismarckienne.

« Dans un sens, a-t-il ajouté, nous ne pouvons tenir personne pour responsable. Je suis un déterministe. En tant que tel, je ne crois pas au libre arbitre. Les Juifs croient au libre arbitre. Ils croient que l’homme façonne sa propre vie. Je rejette philosophiquement cette doctrine. À cet égard, je ne suis pas juif. »

« Ne croyez-vous pas que l’homme est un agent libre, au moins dans un sens limité ? »

Einstein sourit d’un air complaisant. « Je crois comme Schopenhauer : nous pouvons faire ce que nous voulons, mais nous ne pouvons que vouloir ce que nous devons. En pratique, je suis néanmoins obligé d’agir comme si la liberté de volonté existait. Si je veux vivre dans une société civilisée, je dois agir comme si l’homme était un être responsable. »

« Je sais que philosophiquement un meurtrier n’est pas responsable de son crime ; néanmoins, je dois me protéger des contacts désagréables. Je peux le considérer comme innocent, mais je préfère ne pas prendre le thé avec lui. » 

« Voulez-vous dire que vous n’avez pas choisi votre propre carrière, mais que vos actions ont été prédéterminées par une force extérieure à vous-même ? »

Le danger d’une analyse excessive

« Ma propre carrière a sans aucun doute été déterminée, non par ma propre volonté, mais par divers facteurs sur lesquels je n’ai aucun contrôle – principalement ces glandes mystérieuses dans lesquelles la Nature prépare l’essence même de la vie, nos sécrétions internes. »

« Cela peut vous intéresser », ai-je ajouté, « qu’Henry Ford m’ait dit un jour que lui non plus n’avait pas façonné sa propre vie, mais que toutes ses actions étaient déterminées par une voix intérieure. »

« Ford, répondit Einstein, peut l’appeler sa voix intérieure. Socrate l’appelait son daimon.  Nous, modernes, préférons parler de nos glandes à sécrétion interne. Chacun explique à sa manière le fait indéniable que la volonté humaine n’est pas libre. »

« N’ignorez-vous pas délibérément tous les facteurs psychiques du développement humain ? Quelle est, par exemple, votre attitude à l’égard du subconscient ? Selon Freud, les événements psychiques enregistrés de manière indélébile dans notre esprit inférieur font et déforment notre vie. »

« Alors que les historiens et les philosophes matérialistes négligent les réalités psychiques, Freud a tendance à surestimer leur importance. Je ne suis pas psychologue, mais il me semble assez évident que des facteurs physiologiques, en particulier nos hormones, contrôlent notre destinée. »

« Alors vous ne croyez pas à la psychanalyse ? »

« Je ne suis pas en mesure, répondit modestement Einstein, de porter un jugement sur une phase aussi importante de la pensée moderne. Cependant, il me semble que la psychanalyse n’est pas toujours salutaire. Il n’est pas toujours utile de fouiller dans le subconscient. » 

Le mécanisme de nos jambes est contrôlé par une centaine de muscles différents. Pensez-vous que cela nous aiderait à marcher si nous analysions nos jambes et savions exactement lequel des petits muscles doit être utilisé pour la locomotion et dans quel ordre ils travaillent ?

« Peut-être, ajouta-t-il avec ce sourire fantasque qui illumine parfois les sombres flaques de ses yeux comme un feu follet, vous rappelez-vous l’histoire du crapaud et du mille-pattes ? Le mille-pattes était très fier d’avoir cent pattes. Son voisin, le crapaud, était très déprimé parce qu’il n’en avait que quatre. Un jour, une inspiration diabolique poussa le crapaud à écrire une lettre au mille-pattes ainsi conçue :

« Honorable Monsieur, pouvez-vous me dire laquelle de vos cent jambes vous bougez en premier, lorsque vous transférez votre corps distingué d’un endroit à un autre, et dans quel ordre vous bougez les quatre-vingt-dix-neuf autres jambes ? »

« Quand le mille-pattes reçut cette lettre, il commença à réfléchir. Il essaya d’abord une patte, puis l’autre. Finalement, il découvrit, à sa grande consternation, qu’il était incapable de bouger une seule patte. Il ne pouvait plus du tout marcher ! Il était paralysé ! Il est possible que l’analyse paralyse nos processus mentaux et émotionnels de la même manière. »

« Vous êtes donc un adversaire de Freud ? »

« Absolument pas. Je ne suis pas prêt à accepter toutes ses conclusions, mais je considère son travail comme une contribution extrêmement précieuse à la science du comportement humain. Je pense qu’il est encore plus grand en tant qu’écrivain qu’en tant que psychologue. Le style brillant de Freud est inégalé par quiconque depuis Schopenhauer. »

Il y eut une pause, remplie par encore de la salade de fruits et du jus de fraise.

« Existe-t-il, repris-je la conversation, une chose telle que le progrès dans l’histoire de l’effort humain ? »

« Le seul progrès que je puisse constater est celui de l’organisation. L’être humain ordinaire ne vit pas assez longtemps pour tirer un bénéfice substantiel de sa propre expérience. Et personne, semble-t-il, ne peut tirer profit de l’expérience des autres. Étant à la fois père et enseignant, je sais que nous ne pouvons rien apprendre à nos enfants. Nous ne pouvons leur transmettre ni notre connaissance de la vie ni celle des mathématiques. Chacun doit apprendre sa leçon à nouveau. »

« Mais », ai-je ajouté, « la nature cristallise nos expériences. Les expériences d’une génération sont les instincts de la suivante. »

« Ah ! » fit remarquer Einstein, « c’est vrai. Mais il faut à la nature dix mille ou dix millions d’années pour transmettre des expériences ou des caractéristiques héritées. Il a fallu des éternités aux abeilles et aux fourmis pour qu’elles apprennent à s’adapter si merveilleusement à leur environnement. Les êtres humains, hélas, semblent apprendre plus lentement que les insectes. »

« Pensez-vous que l’humanité finira par devenir un surhomme ? » 

« Si c’est le cas », répondit Einstein, « ce sera une question de millions d’années. »

« Vous n’êtes pas d’accord avec la sœur de Nietzsche lorsque elle dit que Mussolini est le surhomme prophétisé par son frère ? » 

Un sourire illumine à nouveau les traits d’Einstein, mais il n’est plus aussi jovial qu’auparavant. Pacifiste et internationaliste, Einstein est l’antithèse même du dictateur. Bien qu’il nie philosophiquement la liberté de la volonté, Einstein s’indigne de toute tentative de circonscrire encore davantage la sphère limitée dans laquelle la volonté humaine peut s’exercer avec l’illusion de la liberté. 

« Si nous devons si peu à l’expérience des autres, comment expliquez-vous les progrès soudains de la science ? Attribuez-vous vos propres découvertes à l’intuition ou à l’inspiration ? »

La rougeole de l’humanité

« Je crois aux intuitions et aux inspirations. J’ai parfois l’impression d’avoir raison. Je ne sais pas si c’est le cas. Lorsque deux expéditions scientifiques, financées par la Royal Academy, sont parties tester ma théorie de la relativité, j’étais convaincu que leurs conclusions correspondraient à mon hypothèse. Je n’ai pas été surpris lorsque l’éclipse du 29 mai 1919 a confirmé mes intuitions. J’aurais été surpris si j’avais eu tort. » 

« Alors tu fais plus confiance à ton imagination qu’à tes connaissances ? »

« Je suis suffisamment artiste pour puiser librement dans mon imagination. L’imagination est plus importante que la connaissance. La connaissance est limitée. L’imagination encercle le monde. »

« Dans quelle mesure êtes-vous influencé par le christianisme ? »

« Enfant, j’ai reçu un enseignement à la fois biblique et talmudique. Je suis juif, mais je suis fasciné par la figure lumineuse du Nazaréen. »

« Avez-vous lu le livre d’Emil Ludwig sur Jésus ? »

« Le livre d’Emil Ludwig sur Jésus est superficiel, répond Einstein. Jésus est trop colossal pour la plume des phraseurs, si habiles soient-ils. Aucun homme ne peut se débarrasser du christianisme avec un bon mot . »

« Vous acceptez l’existence historique de Jésus ? »

« Sans aucun doute. Personne ne peut lire l’Évangile sans ressentir la présence réelle de Jésus. Sa personnalité palpite dans chaque mot. Aucun mythe n’est aussi vivant. Quelle impression différente, par exemple, que celle que nous procure le récit de héros légendaires de l’Antiquité comme Thésée. Thésée et d’autres héros de son genre n’ont pas la vitalité authentique de Jésus. »

« Ludwig Lewisohn, dans l’un de ses livres récents, affirme que de nombreuses paroles de Jésus paraphrasent les paroles d’autres prophètes. »

« Aucun homme, répondit Einstein, ne peut nier le fait que Jésus a existé, ni que ses paroles sont belles. Même si certaines d’entre elles ont déjà été dites, personne ne les a exprimées de manière aussi divine que lui. »

« Gilbert Chesterton m’a dit que, selon un écrivain catholique dans une Dublin Review, votre théorie de la relativité ne fait que confirmer la cosmologie de Thomas d’Aquin. »

« Je n’ai pas lu toutes les œuvres de Thomas d’Aquin, répondit Einstein, mais je suis ravi si j’ai atteint les mêmes conclusions que l’esprit compréhensif de ce grand érudit catholique. »

« Vous considérez-vous comme un Allemand ou comme un Juif ? »

« Il est tout à fait possible, répondit Einstein, d’être les deux. Je me considère comme un homme. Le nationalisme est une maladie infantile. C’est la rougeole de l’humanité. »

Le péril de la normalisation

« Comment alors, dis-je, justifiez-vous le nationalisme juif ? »

« Je soutiens le sionisme », répondit le professeur Einstein, « même s’il s’agit d’une expérience nationale, car cela nous donne, à nous les Juifs, un intérêt commun. Ce nationalisme ne constitue pas une menace pour les autres peuples. Sion est trop petite pour développer des projets impérialistes. »

« Alors vous ne croyez pas à l’assimilation ? »

« Nous, les Juifs, avons été trop adaptables », a répondu Einstein. « Nous avons été trop désireux de sacrifier nos particularités au nom du conformisme social. »

« Peut-être que l’assimilation conduit à un plus grand bonheur. »

« Je ne le crois pas », répondit Einstein. « Même dans la civilisation moderne, le Juif est plus heureux s’il reste juif. »

« Croyez-vous que la race puisse remplacer le nationalisme ? »

« La race, au moins, constitue une unité plus vaste. Néanmoins, je ne crois pas à la race en tant que telle. La race est une fraude. Tous les peuples modernes sont le conglomérat de tant de mélanges ethniques qu’il ne reste aucune race pure. »

« Considérez-vous, lui ai-je demandé, la religion comme le lien qui unit les enfants d’Israël ? »

« Je ne pense pas, répondit pensivement Einstein, que la religion soit l’élément le plus important. Nous sommes plutôt liés par un ensemble de traditions, transmises de père en fils, que l’enfant absorbe avec le lait de sa mère. L’atmosphère de notre enfance prédétermine nos idiosyncrasies et nos prédilections.

« Quand je t’ai rencontré, j’ai su que je pouvais te parler librement, sans les inhibitions qui rendent le contact avec les autres si difficile. Je ne te considérais pas comme un Allemand ou un Américain, mais comme un Juif. »

« J’ai écrit l’autobiographie du Juif errant avec Paul Eldridge, lui ai-je dit.  Pourtant, il se trouve que je ne suis pas juif. Mes parents et mes ancêtres sont des Nordiques d’Allemagne protestante. »

« Il est impossible, observa le professeur Einstein, à un individu de retrouver chaque goutte de sang dans sa constitution. Les ancêtres se multiplient comme la fameuse graine de maïs sur l’échiquier qui embarrassa le sultan. Après quelques générations en arrière, nos ancêtres se multiplient si prodigieusement qu’il est pratiquement impossible de déterminer exactement les divers éléments qui constituent notre être. Vous avez l’adaptabilité psychique du Juif. Il y a quelque chose dans votre psychologie qui me permet de vous parler sans barrière. »

« Pourquoi la vivacité d’esprit ne serait-elle qu’une caractéristique juive ? N’est-elle pas également présente chez les Irlandais et, dans une large mesure, chez les Américains ? »

« Les Américains doivent sans aucun doute beaucoup au melting-pot. Il est possible que ce mélange de races rende leur nationalisme moins critiquable que le nationalisme européen. Le nationalisme aux États-Unis ne revêt pas des formes aussi désagréables qu’en Europe. Cela tient peut-être en partie au fait que votre pays est si immense que vous ne pensez pas en termes de frontières étroites. Cela tient peut-être au fait que vous ne souffrez pas de l’héritage de haine ou de peur qui empoisonne les relations entre les nations d’Europe. »

« Mais revenons à la question juive. D’autres groupes et nations cultivent leurs traditions individuelles. Il n’y a aucune raison pour que nous sacrifiions les nôtres. La standardisation enlève à la vie son piment. Priver chaque groupe ethnique de ses traditions particulières, c’est transformer le monde en une immense usine Ford. Je crois à la standardisation des automobiles. Je ne crois pas à la standardisation des êtres humains. La standardisation est un grand péril qui menace la culture américaine. »

« Considérez-vous donc Ford comme une menace ? »

« Ford est sans aucun doute un homme de génie. Aucun homme ne peut créer ce que Ford a créé, à moins que la force vitale ne lui ait fourni des dons remarquables. 

Néanmoins, je suis parfois désolé pour des hommes comme Ford. 

Tous ceux qui viennent à eux veulent quelque chose d’eux. Ces hommes ne se rendent pas toujours compte que l’adoration qu’ils reçoivent n’est pas un hommage à leur personnalité mais à leur pouvoir ou à leur porte-monnaie. Les grands capitaines d’industrie et les grands rois tombent dans la même erreur. Un mur invisible bloque leur vision. »

« Je suis heureux parce que je ne veux rien de personne. Je ne me soucie pas de l’argent. Les décorations, les titres ou les distinctions ne signifient rien pour moi. Je ne recherche pas les éloges. La seule chose qui me procure du plaisir, à part mon travail, mon violon et mon voilier, c’est l’appréciation de mes collègues. » 

« Votre modestie, » remarquai-je, « vous fait honneur. »

« Non, répondit Einstein en haussant les épaules. Je ne m’attribue aucun mérite. Tout est déterminé, le début comme la fin, par des forces sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle. Tout est déterminé pour l’insecte comme pour l’étoile. Êtres humains, végétaux ou poussière cosmique, nous dansons tous sur une mélodie mystérieuse, entonnée au loin par un musicien invisible. »

Mme Einstein sur ses gardes

Einstein se leva et s’excusa. Il était presque minuit. Nous parlions depuis près de trois heures.

« Mon mari, » remarqua Mme Einstein, « doit s’occuper d’un travail important. Mais il n’y a aucune raison pour que tu partes. Ne veux-tu pas rester ici et me parler ? » Nous avons parlé, parlé, parlé.

Peu de temps après, j’aperçus la silhouette d’Einstein, enveloppé dans un peignoir, se rendant à ses ablutions quotidiennes. Il me sourit avec le même sourire drôle qui m’avait captivé dès le début. C’est quelque chose d’avoir vu le sage dans son peignoir ! La touche d’humanité commune ne lui enlevait rien de sa dignité.

Les yeux de Mme Einstein suivaient son mari avec adoration quand il disparaissait, et de nouveau quand il réapparaissait après son bain. Elle s’adapte à son mari avec un tact rare chez les épouses de grands hommes.

Lorsqu’il monte dans son grenier, elle ne s’accroche pas à ses basques. Lorsqu’il désire être seul, elle s’élimine complètement de sa vie. Elle lui épargne les contacts disharmonieux et protège la sérénité de son esprit avec la dévotion d’une vestale gardienne du feu sacré. 

Il n’est pas impossible qu’avec une compagne moins sacrificielle, Einstein n’eût pas fait les découvertes qui lient son nom aux immortels. Ainsi l’amour, qui fait mouvoir le soleil et toutes les étoiles, soutient dans son chemin solitaire le génie d’Albert Einstein.