Kire

Vous devez être prêt à lâcher prise lorsque vous êtes suspendu à un précipice abrupt, à mourir et à revenir à la vie.
Hakuin Ekaku

Une notion qui caractérise le discours esthétique japonais est celle de la coupure (kire) ou de la coupure-continuité (kire-tsuzuki). La coupure est un trope de base dans l’école Rinzai du bouddhisme zen, particulièrement mis en valeur dans les enseignements du maître zen Hakuin (白隠慧鶴 Hakuin Ekaku, 1686-1769). Pour Hakuin, l’objectif de voir dans sa propre nature ne peut être réalisé que si l’on a coupé la racine de la vie.

Hakuin Ekaku fut l’une des figures les plus influentes du bouddhisme zen japonais. Il transforma l’école de Rinzai, alors une tradition sur le déclin sans pratique rigoureuse, en une tradition centrée sur une méditation acharnée et la pratique des kōan.

Hakuin a laissé un ensemble volumineux d’ouvrages, divisé en deux parties : les œuvres sur le Dharma, rédigées en japonais (Kana hôgo) et les œuvres écrites en kanbun.

Une partie importante de la pratique du zen de Hakuin était sa peinture et sa calligraphie. Il ne s’est sérieusement mis à la peinture que tard dans sa vie, à presque soixante ans, mais il est reconnu comme l’un des plus grands peintres zen japonais. Ses peintures étaient destinées à capturer les valeurs du zen, servant en quelque sorte de « sermons visuels » extrêmement populaires parmi les laïcs de l’époque, dont beaucoup étaient illettrés. Aujourd’hui, ses peintures de Bodhidharma sont recherchées et exposées dans certains des plus grands musées du monde. Il est l’auteur de nombreux autoportraits, et il a notamment influencé Soga Shōhaku.

華道 kadō

La coupe apparaît comme une caractéristique fondamentale de l’art typiquement japonais de l’arrangement floral appelé ikebana. Le terme signifie littéralement faire vivre les fleurs – un nom étrange, du moins à la première impression, pour un art qui commence par leur mise à mort. Il y a un essai exquis de Nishitani Keiji sur cet art merveilleux, dans lequel la vie organique est coupée précisément pour laisser transparaître la vraie nature de la fleur. Il y a quelque chose de curieusement trompeur, du point de vue de l’impermanence de toutes choses, à propos des plantes, qui, manquant de locomotion et qui en s’enracinant dans la terre, prennent une apparence d’être surtout chez elles où qu’elles soient. En coupant les fleurs de leurs racines, suggère Nishitani, et en les plaçant dans une alcôve (elle-même coupée de la lumière directe, comme le remarque Tanizaki), on les laisse se montrer telles qu’elles sont vraiment : aussi absolument sans racines que tout autre être dans ce monde qui est celui de l’impermanence radicale.

能楽 nō

La notion de coupure-continuation est illustrée par la démarche hautement stylisée des acteurs du drame nō. L’acteur fait glisser le pied sur le sol avec les orteils relevés, puis coupe le mouvement en abaissant rapidement les orteils au sol – et en commençant à ce moment précis le mouvement de glissement le long du sol avec l’autre pied. Cette stylisation de la marche humaine naturelle attire l’attention sur la nature épisodique de la vie, qui se reflète également dans la pause entre chaque expiration et la prochaine inhalation. En s’occupant de la respiration dans la méditation zen, on prend conscience que la pause entre l’expiration et l’inspiration est différente de celle qu’il y a entre l’inspiration et l’expiration. Cela reflète la possibilité que la vie soit coupée à tout moment: la seule expiration qui n’est pas suivie d’une inspiration est connue sous le nom de respirer pour la dernière fois.

Une démonstration de Suriashi du maître Umewaka

俳句 haïku

Couper apparaît également avec la syllabe coupée (kireji) dans l’art du haïku ; qui coupe une image – en même temps qu’elle la relie à – la suivante. Il y a une fameuse syllabe coupée, ya, à la fin de la première ligne du haïku le plus connu de Bashō, le poète le plus célèbre du haïku :

Furuike ya
Kawazu tobikomu
Mizu no oto.
Matsuo Bashō

Ah, un ancien étang –
Soudain, une grenouille entre!
Le bruit de l’eau.

枯山水 karesansui

Le style de jardin le plus typiquement japonais, le jardin sec, doit son existence au fait que le paysage est coupé du monde naturel au-delà de ses frontières. La quintessence de ce style est le jardin de rocaille de Ryōanji à Kyoto, où quinze rochers en forme de montagne sont placés au sein de lits de mousse dans une mer rectangulaire de gravier blanc.

Le mot japonais pour paysage, sansui, signifie littéralement eaux des montagnes. A Ryōanji, le jardin de rocaille est coupé de l’extérieur par une splendide muraille pourtant suffisamment basse pour permettre une vue sur l’environnement naturel. Cette coupe, qui est en quelque sorte doublée par le toit en angle qui longe le haut du mur et semble le couper, est plus évidente dans le contraste entre le mouvement et l’immobilité. Au-dessus et au-delà du mur, il y a la nature en mouvement : les branches ondulent et se balancent, les nuages flottent et les oiseaux survolent occasionnellement. Mais à moins que la pluie ou la neige ne tombe, ou qu’une feuille égarée ne soit soufflée, le seul mouvement visible dans le jardin est ombré ou illusoire, car le soleil ou la lune projette les ombres lentes de branches d’arbres sur le gravier immobile.

Le jardin est également coupé du côté proche, par une bordure de galets, plus gros, plus foncés et plus arrondis que les gravier, qui longent les bords Est et Nord. Il y a un contraste frappant entre le rectangul e sévère des bordures du jardin et les formes naturelles irrégulières des roches qui les composent. L’étendue de gravier est également traversée par la poussée des roches par le bas : les énergies de la terre montent et culminent dans les irruptions de la pierre. Chaque groupe de roches est coupé des autres par l’étendue de gravier, et la séparation est renforcée par les motifs ondulés dans le ratissage qui entoure chaque groupe et certaines roches individuelles. Et pourtant, l’effet global de ces déblais est en fait d’intensifier les lignes invisibles de connexion entre les roches, dont les interrelations illustrent la vision bouddhiste fondamentale d’apparaître en relation.

縁起 engi

Le bouddhisme enseigne que toutes les vies sont reliées les unes aux autres. C’est le principe bouddhique d’origine interdépendante, ou de production conditionnée, selon lequel aucun phénomène n’existe isolément des autres. Le terme japonais pour le désigner est engi, qui signifie littéralement apparaître en relation.

Le jardin de rocaille incarne également la vision bouddhiste centrale de l’impermanence. Dans la mesure où elle est coupée de la nature environnante a pour effet d’assécher sa vie organique, qui ne se décompose alors plus de la manière habituelle. Étant taries (le kare de karesansui signifie «flétri»), les montagnes et les eaux du jardin de Ryōanji apparaissent d’abord moins temporaires que leurs homologues de l’extérieur, ce qui manifeste les changements cycliques dont la vie organique est héritière. Mais de même que les plantes semblent faussement permanentes grâce à leur enracinement dans la terre, de même les roches du jardin paysager sec donnent une impression trompeuse de permanence, surtout quand on les revisite sur une période de plusieurs années. En tant que participants à ce que Thoreau appelait la grande vie centrale de la terre, les roches ont une vie qui se déroule dans des séquences temporelles bien différentes de la nôtre – et pourtant elles aussi sujettes à l’impermanence qui conditionne tout.