Les yeux ouverts

Pourquoi cet intérêt pour les animaux ?

Je crois l’avoir déjà indiqué. En termes plus abstraits, si vous le voulez, ce qui me paraît importer, c’est de posséder le sens d’une vie enfermée dans une forme différente. C’est déjà un gain immense de s’apercevoir que la vie n’est pas incluse seulement dans la forme en laquelle nous sommes accoutumés à vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu de bras, des yeux optiquement mieux organisés que les nôtres, au lieu de poumons des branchies. Ensuite, il y a le mystère des migrations et des communications animales, le génie de certaines espèces (le cerveau du dauphin égal au nôtre, mais appréhendant sûrement du monde une image différente de celle que nous nous en faisons), la manière dont l’animal s’est adapté au cours de millions de siècles dans des environnements perpétuellement changés, et s’adapte encore, ou se désadapte pour mourir, dans le monde tel que nous l’avons fait.

Et puis, il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien, sauf la vie, que si souvent nous lui prenons. Il y a cette immense liberté de l’animal, enfermé certes dans les limites de son espèce, mais vivant sans plus sa réalité d’être, sans tout le faux que nous ajoutons à la sensation d’exister. C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche à tel point. Comme la souffrance des enfants : j’y vois l’horreur toute particulière d’engager dans nos erreurs, dans nos folies, des êtres qui en sont totalement innocents . Quand il nous arrive des coups durs, nous pouvons toujours nous dire que nous avons notre intelligence pour nous tirer d’affaire, et c’est vrai, jusqu’à un certain point; nous pouvons toujours nous dire, et c’est aussi tristement vrai, que nous sommes en fait impliqués, que nous avons tous, jusqu’à un certain point, fait le mal, ou l’avons laissé faire, ce qui est encore pire. Tandis que répondre par la brutalité à la totale innocence de l’enfant ou de l’animal, qui ne comprend pas ce qui lui arrive, c’est un crime odieux.

Marguerite Yourcenar in Les Yeux ouverts : Entretiens avec Matthieu Galey