Pourquoi cet intérêt pour les animaux ?
Je crois l’avoir dĂ©jĂ indiquĂ©. En termes plus abstraits, si vous le voulez, ce qui me paraĂ®t importer, c’est de possĂ©der le sens d’une vie enfermĂ©e dans une forme diffĂ©rente. C’est dĂ©jĂ un gain immense de s’apercevoir que la vie n’est pas incluse seulement dans la forme en laquelle nous sommes accoutumĂ©s Ă vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu de bras, des yeux optiquement mieux organisĂ©s que les nĂ´tres, au lieu de poumons des branchies. Ensuite, il y a le mystère des migrations et des communications animales, le gĂ©nie de certaines espèces (le cerveau du dauphin Ă©gal au nĂ´tre, mais apprĂ©hendant sĂ»rement du monde une image diffĂ©rente de celle que nous nous en faisons), la manière dont l’animal s’est adaptĂ© au cours de millions de siècles dans des environnements perpĂ©tuellement changĂ©s, et s’adapte encore, ou se dĂ©sadapte pour mourir, dans le monde tel que nous l’avons fait.
Et puis, il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien, sauf la vie, que si souvent nous lui prenons. Il y a cette immense libertĂ© de l’animal, enfermĂ© certes dans les limites de son espèce, mais vivant sans plus sa rĂ©alitĂ© d’ĂŞtre, sans tout le faux que nous ajoutons Ă la sensation d’exister. C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche Ă tel point. Comme la souffrance des enfants : j’y vois l’horreur toute particulière d’engager dans nos erreurs, dans nos folies, des ĂŞtres qui en sont totalement innocents . Quand il nous arrive des coups durs, nous pouvons toujours nous dire que nous avons notre intelligence pour nous tirer d’affaire, et c’est vrai, jusqu’Ă un certain point; nous pouvons toujours nous dire, et c’est aussi tristement vrai, que nous sommes en fait impliquĂ©s, que nous avons tous, jusqu’Ă un certain point, fait le mal, ou l’avons laissĂ© faire, ce qui est encore pire. Tandis que rĂ©pondre par la brutalitĂ© Ă la totale innocence de l’enfant ou de l’animal, qui ne comprend pas ce qui lui arrive, c’est un crime odieux.
Marguerite Yourcenar in Les Yeux ouverts : Entretiens avec Matthieu Galey
Les yeux ouverts
