En musant au milieu de l’empilement des livres de la librairie La Folle Avoine j’ai retrouvé Ai Li, dit Alex dans une nouvelle aventure : Le sniper, le président et la triade, le nouveau polar de Chang Kuo-li. Comme le précédent Le sniper, son wok et son fusil qui parallèlement sort en poche, ce roman mû par une logique parfois déconcertante se passe à Taïwan et au Japon et s’inspire d’événements réels. En l’occurrence, l’attentat contre le président Chen Shui-bian à la veille de l’élection de 2004.
On y retrouve le tireur d’élite et ancien légionnaire Ai Li, une fois encore en mauvaise posture et toujours aussi bon cuisinier. Il travaille désormais en étroite complicité avec l’ex-superintendant Wu qui, à la retraite, arrondit ses fins de mois comme détective en assurances.
Alex, le sniper, sait utiliser au mieux le wok, ce récipient hémisphérique métallique typiquement chinois, qui permet la saisie et la friture des aliments. Mais, au-delà de ces aspects culinaires, c’est une certaine atmosphère particulière à Taïwan qui sert de décor au roman. Sa description ne manque parfois pas d’humour et les personnages expriment volontiers une mordante ironie.
張國立 Zhang Guoli
Né en 1955, l’écrivain taïwanais Chang Kuo-li fut longtemps rédacteur en chef du China Time Weekly. Linguiste, historien, poète et dramaturge, auteur d’une trentaine de livres, il est également critique gastronomique. C’est ainsi que grâce à lui, les perles de dragon – la partie buccale du calmar roulée dans la farine et frite au wok – n’ont plus aucun secret pour ses lecteurs.
Chang Kuo-li nous fait découvrir la cuisine, la culture de nos amis taïwanais ; et au travers de ces extraits nous invite à une découverte comparée des sinogrammes chinois et des kanji japonais.
Le caractère 丼 est formé à partir des composants de base 井, « puits », et 丶.
Chang Kuo-li in Le sniper, le président et la triade
En chinois, 丼 est prononcé tan ou ching. Il représente le bruit de quelque chose jeté dans un puits, ou bien est un synonyme ancien de 井, le « puits ». Dans l’ancien système de division des champs sous la dynastie Chou, huit familles se divisaient un champ en huit carrés autour d’une parcelle commune qui contenait le puits.
En japonais, le caractère se lit don et désigne un grand bol. La nourriture contenue dans le don s’appelle 丼物, donburi-mono
On passe le pont et on pénètre dans la Terre pure du Bouddha : le mont Köya.
Chang Kuo-li in Le sniper, le président et la triade
En montagne, l’hiver arrive plus tôt. La grêle était tombée la veille au soir et recouvrait les feuilles au sol. En vérifiant les horaires des bus de retour à la petite station, Ai Li aperçut un kanji particulier : 辷. Il ne put se retenir de rire.
Sasaki est bien dans le coin … Attends …
Il sortit son téléphone, vérifia: ce caractère japonais signifiait « glisser, glissant ». Mais surtout, il était composé du caractère de la marche, 辶, et de 一, qui voulait dire « un » mais pouvait aussi signifier « plat », « plan ».
Au centre de l’étoffe figurait un caractère en écriture cursive, à peine reconnaissable : 辻, calligraphié au pinceau.
Chang Kuo-li in Le sniper, le président et la triade
— Il joue encore avec les caractères chinois. C’est le genre de type à refaire les mêmes plaisanteries jusqu’à ce qu’on lui tape dessus. Il ne nous donne pas un « deux » , 二, mais un « dix », 十. En tout cas, je n’ai jamais vu ce caractère en chinois. Faut que je le googlise.
Son téléphone lui fournit la réponse : en japonais, 辻 se lisait tsuji, et voulait dire « carrefour ».
— C’est logique, le caractère de la marche, et une croix. J’imagine que ça veut dire qu’on doit marcher jusqu’au prochain croisement.
Ils continuèrent leur marche, traversèrent un pont, et Alex aperçut un hiragana japonais tracé au marqueur noir dans le coin d’une enseigne en tissu à l’entrée d’une ruelle : に. Il sautilla sur place de joie mal contenue :
Chang Kuo-li in Le sniper, le président et la triade
— C’est ça! C’est le deux en japonais, notre 二 devient に. Ça se prononce ni. On va le trouver par ici !
La ruelle serpentait entre les murs des cours de maisons traditionnelles. Des branches d’arbres et des fleurs de saison passaient par-dessus les murs, évoquant l’ombrage bienvenu qu’elles devaient procurer en été. Un peu plus loin, un sentier partait en biais vers le mur d’enceinte d’un petit monastère devant lequel poussaient des bambous. Au-dessus du portail, un grand panneau en bois horizontal portait deux grands caractères : 凪院.
Voilà! C’est forcément ici.
Regarde le premier caractère ! Celui-là, il n’existe même pas dans le grand dictionnaire de K’ang-hsi. Mais on le trouverait sur Google. C’est le caractère chinois 止, « s’arrêter, s’immobiliser », à l’intérieur de la clé du vent, 風. En japonais il se lit nagi, et ça veut dire « calme, tranquille », pour le vent ou la mer. En tout, ça fait « le monastère de la tranquillité ».
Chang Kuo-li in Le sniper, le président et la triade
神之雫
Le caractère 雫 est formé à partir des composants de base 雨, « pluie », et 下, « sous, dessous ».
Chang Kuo-li in Le sniper, le président et la triade
En chinois, 雫 est prononcé na. Il fait partie de ces caractères qui ont une prononciation mais pas de sens.
En japonais, il est prononcé shizuku, il signifie « goutte », ou « petite quantité de liquide tombant sous forme sphérique ». C’est un kanji de création japonaise, normal.
Le caractère 躾 est formé à partir des composants de base 身, « le corps », et 美, « beau, beauté ».
Chang Kuo-li in Le sniper, le président et la triade
En chinois, il n’a pas de signification. C’est un caractère de construction japonaise, qui se prononce shitsuke et veut dire « discipliner, entraîner, élever ».
Le caractère 峠 est formé à partir du caractère 山, « montagne », auquel s’accolent 上 et 下, soit « monter et descendre » ou « dessus et dessous » .
Chang Kuo-li in Le sniper, le président et la triade
En chinois, 峠 est prononcé ka ou ch’ia, mais n’a aucune signification.
En japonais, le caractère se lit toge et désigne le col, le point le plus haut d’une route de montagne. Par extension il peut désigner le pic lui-même ou signifier << point culminant, point critique».
侘寂
侘寂 : mot formé à partir des concepts opposés de vantardise et de silence.
Chang Kuo-li in Le sniper, le président et la triade
En chinois, 侘 se prononce ch’a et signifie « se vanter » ; 寂 se prononce chi et signifie « silencieux, calme ».
Mais en japonais, 侘寂, prononcé wabisabi, désigne la disposition intellectuelle qui tend à faire apprécier l’imperfection et le caractère éphémère de toute chose.
金剛峯寺
Le temple de la Montagne du diamant est d’abord construit en tant que temple Seigan-ji en 1593 par Toyotomi Hideyoshi à la mort de sa mère, reconstruit en 1861 et qui reçut son nom actuel en 1869. Il contient de nombreuses portes coulissantes aux panneaux peints par Kanō Tannyū (1602-1674) et des membres de l’école Kanō de Kyoto.
