Une patine rustique
Le terme sabi apparaît souvent dans le Man Yôshû, où il a une connotation de désolation, et plus tard il semble acquérir le sens de quelque chose qui a bien vieilli, est devenu rouillé, ou a acquis une patine qui le rend beau.
L’importance du sabi pour la voie du thé a été affirmée par le grand maître du thé du XVe siècle Shukō, fondateur de l’une des premières écoles de cérémonie du thé.
Le concept de sabi porte non seulement sur le sens de vieilli – dans le sens de mûri avec l’expérience et la perspicacité mais également celui d’imprégné de la patine qui donne leur beauté aux vieilles choses – ainsi que celui de tranquillité, de solitude, de solitude profonde.
Horst Hammitzsch
Le sentiment de sabi est également évoqué dans le haïku du célèbre poète du XVIIe siècle Matsuo Bashō, où son lien avec le mot sabishi (solitaire, solitaire) est souligné. Le haïku suivant caractérise le sabi en transmettant une atmosphère de solitude qui sape, comme le fait habituellement la poésie japonaise, la distinction entre subjectif et objectif :
Solitaire maintenant –
Debout au milieu des fleurs
Est un cyprès.
Contrastant avec la beauté colorée des fleurs, la grâce plus discrète du cyprès – sans doute plus âgé que celui qui le voit mais non moins solitaire – caractérise l’ambiance poétique du sabi.
Nous n’aimons pas tout ce qui brille, mais nous préférons un éclat pensif à un éclat peu profond, une lumière trouble qui, que ce soit dans une pierre ou un artefact, témoigne d’un éclat d’antiquité. . . . Nous aimons les choses qui portent les marques de crasse, de suie et de temps, et nous aimons les couleurs et l’éclat qui rappellent le passé qui les a fabriquées.
Jun’ichiro Tanizaki in Eloge de l’ombre
C’est une considération existentielle importante: l’éclat des choses plus anciennes nous relie au passé d’une manière que les produits brillants de la technologie moderne ne peuvent tout simplement pas. Et comme les objets plus anciens ont tendance à être fabriqués à partir de matériaux naturels, les côtoyer nous aide à réaliser nos liens les plus étroits avec l’environnement naturel.
Sabi figure en bonne place, pour Tanizaki, dans l’esthétique des toilettes traditionnelles japonaises, qui se démarquent du bâtiment principal au bout d’un couloir, dans un bosquet parfumé de feuilles et de mousse
. Il lutte avec les vexations que la technologie moderne impose à la question de ces agencements, car les traditionnels sont remplacés par la porcelaine blanche et les poignées en métal étincelant
.
Le bois fini en laque noire brillante est ce qu’il y a de mieux, mais même le bois non fini, à mesure qu’il s’assombrit et que le grain devient plus subtil avec les années, acquiert un pouvoir inexplicable de calmer et d’apaiser. Le nec plus ultra, bien sûr, est un urinoir en bois «Morning Glory» rempli de branches de cèdre: c’est un délice à regarder et ne permet pas le moindre bruit.
Jun’ichiro Tanizaki in Eloge de l’ombre
Mais les principaux plaisirs de la toilette traditionnelle japonaise sont sa proximité avec la nature: dans cet endroit spécial, entouré de murs tranquilles et de bois finement grainé, on regarde le ciel bleu et les feuilles vertes
. Parmi les réalisations de l’architecture japonaise traditionnelle, Tanizaki loue les toilettes comme étant « les plus esthétiques ».
Nos ancêtres, transformant tout dans leur vie en poésie, ont transformé ce qui devrait être la pièce la plus insalubre de la maison en un lieu d’une élégance inégalée, riche d’une association affectueuse avec les beautés de la nature.
Jun’ichiro Tanizaki in Eloge de l’ombre
Il est sûrement approprié que l’on remplisse les fonctions les plus naturelles que sont uriner et déféquer, en renvoyant à la terre les déchets de ses bienfaits, dans un environnement naturel plutôt que high-tech.
Un exemple plus exalté de sabi est l’exquis pavillon d’argent à Ginkakuji, à Kyoto. Il est dit que la cérémonie du thé serait née ici, dans un petit salon de thé saturé de sabi, l’extérieur du pavillon devait à l’origine être recouvert d’une feuille d’argent, en émulation au pavillon d’or de Kinkakuji.
Sans jamais avoir bénéficié d’un revêtement d’argent, le pavillon d’argent est la quintessence du sabi et l’une des structures les plus gracieuses jamais construites. Le contraste avec le pavillon d’or plus grand et plus brillant, dont le revêtement de feuille d’or lui confère une beauté tout à fait différente (et nettement non sabi), est instructif.
En 1950, un acolyte bouddhiste dérangé, profondément perturbé par la beauté du pavillon d’or, y mit le feu et le brûla jusqu’au sol. Une réplique exacte a été construite sur le site d’origine en 1955. Les qualités esthétiques de la structure originale sont célébrées dans le beau roman de Mishima Yukio Le Pavillon d’or (1956), ainsi que dans le film classique d’Ichikawa Kon Enjo (Conflagration, 1958) . En 1987, l’économie japonaise en plein essor a permis pour la première fois dans l’histoire du bâtiment de recouvrir la structure de feuilles d’or, selon l’intention initiale du créateur. Le résultat est à couper le souffle, mais totalement non japonais. Les anciens habitants de Kyoto se sont plaints du fait qu’il faudrait beaucoup de temps pour que le bâtiment acquière suffisamment de sabi pour qu’il vaille la peine d’être revu. Au rythme où la patine semble progresser, probablement plusieurs siècles.
En 2011, après le tsunami à Tōhoku, les explosions et la fusion nucléaire à Fukushima ont provoqué une grave pénurie d’énergie au Japon, l’une des nombreuses réponses a été une réduction spectaculaire de l’éclairage dans les lieux publics. Tanizaki cite une remarque prémonitoire de la fin des années 1920 selon laquelle « aucun pays ne gaspille plus d’électricité que l’Amérique et le Japon ». Il serait ravi maintenant de voir les villes japonaises réduire l’éblouissement omniprésent de l’éclairage néon et de l’éclairage électrique toute la nuit, dans une atténuation des lumières inutiles qui réintroduit ainsi certaines des ombres qu’il loue avec tant d’éloquence.
