Dessiner pour voir

Pourquoi un architecte du 21^e siècle devrait-il se donner la peine de dessiner à la main ? Il existe, après tout, une abondance d’outils numériques facilement disponibles qui font que les stylos et les crayons ne semblent guère plus que des artefacts primitifs. Ils sont peut-être considéré avec affection, mais aussi charmants soient-ils, ils n’ont pas plus de rapport avec l’architecture contemporaine que les chevaux de labour en ont pour l’agriculture ou les machines à écrire pour la presse d’aujourd’hui.

Une vue en coupe extraordinairement moderne de la traversée centrale, encore non construite, de Saint-Pierre par Baldassare Peruzzi.

Et pourtant, comme l’architecte, historien et écologiste new-yorkais Mark Alan Hewitt s’efforce de le souligner dans son nouveau livre studieux et polémique Draw in Order to See: A Cognitive History of Architectural Design, « Dessiner renforce les réseaux neuronaux et engage les capacités cognitives tout comme jouer des gammes et des exercices permet aux musiciens de rester aiguisés ». Hewitt cite Nicholas Carr, auteur de The Glass Cage – How Our Computers Are Changing Us, qui nous rappelle que « l’esprit n’est pas scellé dans le crâne, mais s’étend à tout le corps ».

Dessin du début du XVIe siècle de Baldassare Peruzzi réfléchissant à quatre versions, en plan, de niches d'angle pour le carrefour central de Saint-Pierre de Rome.

Ainsi, lorsque nous dessinons à la main, nous le faisons en contactant notre environnement, ce faisant, dit Hewitt, « Nous expérimentons simultanément des idées sensorielles et cognitives. » Le cerveau « n’est pas simplement une carte de circuit imprimé qui traite les zéros et les uns comme une puce informatique ; c’est également un acteur de soutien dans un réseau complexe d’organes, de nerfs, de signaux chimiques et électriques que nous appelons l’organisme humain. »

Projets de décoration de plafond, sanguine, plume et encre brune, Il Volterrano, verso

Projets de décoration de plafond, sanguine, plume et encre brune, Il Volterrano, recto

Le plaidoyer de Hewitt, qui trouve ses racines dans le dessin à la main – pour « le dessin comme médium de la pensée », un « circuit entre mémoire biologique et mémoire externe » – est pour une architecture humaniste qui fait trop souvent défaut à une époque où « la nouveauté et l’originalité sont les tests ultimes de la création artistique », où les architectes, souvent attachés à un ordinateur, ressentent le besoin, ou la pression, d’écrire et de parler dans un jargon obscur pour expliquer ce qu’un dessin au crayon de Brunelleschi, Michel-Ange, Alvar Aalto ou Louis Kahn pourrait faire sans un mot d’explication théorique .

Le Prix de dessin d’architecture 2020 encourage les dessins numériques, hybrides et à la main, mais, de manière significative à la lumière de la pandémie de Covid-19, il y aura un « prix de confinement » pour un dessin réalisé pendant le confinement ou lié aux changements que le Covid-19 peut, ou va, apporter à l’architecture. Pendant le confinement, de nombreux architectes se sont à nouveau tournés vers le dessin à la main, esquissant des objets, des pièces, des personnes, des animaux domestiques et des plantes autour d’eux, apprenant de nouveau comment se reconnecter avec cette « boucle » identifiée par Mark Alan Hewitt « entre mémoire biologique et mémoire externe ».

Esquisse d'élévation pour le Palazzo dei Congressi, Venise, 1969, Louis I. Kahn

Dessiner à la main, comme le souligne Hewitt, ce n’est pas régresser en termes d’aventure architecturale. Il nous rappelle comment le Bilbao Guggenheim de Frank Gehry était le produit créatif d’abord de croquis à la main et de modèles en carton faits à la main et seulement au stade de la production, un design introduit dans les ordinateurs. Et il fait remonter cette tradition aux maîtres de l’architecture baroque qui ont travaillé à une époque où des bâtiments extrêmement imaginatifs étaient le produit mémorable de savoirs incarnés – des façons de concevoir et de faire des bâtiments audacieux transmis au fil des siècles – et d’expérimentation faite à travers des dessins qui révèlent en effet que main et œil, esprit et corps travaillent ensemble.

Centre Pompidou, dessin au crayon, 1971 , Renzo Piano et Richard Rogers

Hewitt s’est entretenu avec Harley Jessup, le concepteur de la production de nombreux films d’animation numérique de Pixar. Son atelier a réalisé 28 244 dessins à la main pour Toy Story 2, 46 024 pour Monsters Inc et 72 000 pour Rataouille. Jessup veut que ses designers voient et cela signifie dessiner à la main. Les ordinateurs ont leur propre magie, mais une conception et une architecture vraiment humaines ont besoin de cette connaissance incarnée et de cette expérience sensorielle qui vient du fait de prendre un crayon et de faire des marques sur le papier.